1948年的深冬,作家(姜文)在(zài )41岁生日的(de )晚上收到一封厚厚(🎺)来(🔧)信,此信出自一(yī )(🌰)个(gè )濒死女人之手,所言是她对他(tā )将近20年的爱恋,但他却一(🔸)无所(🎩)知。 (🛍) 18年前,13岁的女孩(hái )爱上了住(🛺)在(zài )隔壁的作家,因家(jiā )变搬到了别处(🥀)后,女(😱)孩并没对作家忘情。几年过去,女孩变成女学(🔢)生(徐(🦗)静(🌑)蕾)回到(dào )原(yuán )来的住(zhù )处,如愿以偿与作家有了交(jiāo )往,但(dàn )作家对(duì )眼前(🍄)曾住在其隔壁的(🚻)女学生没(méi )有任何印(yìn )象。作家有事离开,自此音信全(🗳)无,女学生在(💔)绝望的等待中生下(🐾)她与作家的结晶,并为让孩(🤷)子过上(💅)优越生活变作(zuò )依附有钱男人的(🐡)交际花。又过几年,女(👌)学生(shēng )(📸)变成(chéng )女人(rén ),再遇她(🍽)深爱(🔞)多年的作(zuò )家时,对(duì )方仍没把她认出。